SIEMPREVIVA,
ASESINA

DE

CAICEDO

Se me ocurria al principio que el tema
de este texto podia ser formulado asi:
“Siempreviva, asesina de Caicedo”. Esto
tiene que ver con varias tensiones que
existen en Andrés Caicedo al escribir su
primera y inica novela concluida. Como,
por ejemplo, la tesis de Maria del Carmen
Huerta, personaje principal del libro, de
que la literatura miente y el cine agota,
por lo cual ella propone quemarlos y de-
jar solo la musica, es una tesis hecha “a
su pesar”. O como Clarisolcita, en la pri-
mera pagina del texto, llega a desmerecer
la misma obra que el novelista le dedica,
justo por llegar a parecerse tanto a la
heroina del libro, como si esa semejanza
fuera algo malo.

En esos dos asuntos me iba a centrar.
Ahora veo algo més. Releyendo en es-
tos dias iQue viva la miisica!, me quise
fijar en una posibilidad que luego pude
comprobar con asombro. Y es que en la
narradora, en Maria del Carmen, en su
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material (o anecdética) avalancha vital,
hay una doble naturaleza, se esconde una
Maria del Carmen triste, vulnerable e in-
cluso rota. Caicedo, al mismo tiempo, el
autor, se transmuta en su novela para
hallar la plenitud vital que no tiene, tal
cual nos lo avisa en ciertos momentos de
gran amargura e indiscutible proyeccion
fatal sobre su propio destino, que es el
que trunca su vida, o corona su carrera. El
mismo destino, sin embargo, que exalta a
iQue viva la milsica! como texto singular,
como golpe maestro, pues lo que logra
pervivir es, en efecto, un libro musical.

LA FRACTURA

Recordemos primero que Caicedo es per-
sonaje de su novela, y quiero decir con
esto personaje como tal, no solo metafo-
ra. Es decir, no s6lo Caicedo se inscribe
en la novela como personaje-narradora
delamisma, ademas de ser el obvio autor




pdc e« 17 29

del libro, cuando pone entre paréntesis
las iniciales de su nombre (A.C.) luego
de la firma que deja la protagonista en
el manuscrito regado en tinta. No: Cai-
cedo ademas se perfila en el propio relato
cuando Maria del Carmen nos cuenta
que ella a veces iba al “Cine Club del San
Fercho”, o sea, a ese evento semanal que
el propio Andrés Caicedo habia institu-
cionalizado y dirigia en su ciudad, Cali.

Pero atencion: Caicedo se sabe “tipo”,
tiene la lucidez de comprender que su
caracter individual, representado en la
novela, es, como en la realidad, parte de
una tipologia social y generacional. Hay
varios otros personajes precoces y fatales

que remedan la figura de quien fuera el
alma del Cine Club, como sobre todo ese
Héctor Piedrahita Lovecraft del final, y
cito a Caicedo:

Ese jovencito de tremenda precocidad
intelectual que hacia 1969 pudo dedi-
carse parejo (...) al teatro, las artes plas-
ticas, la narrativa, los famosos articulos
denigratorios del cinematbgrafo, a lo
que correspondi6 de forma tan limpia
su conducta personal, como conductor
directo (y con una asiduidad pasmosa)
de la “cinesifilis”. (Caicedo, 2013: 211).

Asi, su fisura, toda fisura que podamos
advertir en el autor de iQue viva la miu-
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sica!, empezando por la autoria del libro
que publica el dia en que decide morir, es
una fisura tipolégica, propia de un gru-
po social: una fisura generacional, como
la narradora nos recuerda numerosas
veces: “Vivimos el momento de més sig-
nificado en la historia de la humanidad
y es primera vez que se ha exigido tanto
de los culimbos” (227). Maria del Car-
men es signataria de su generacion, y su
rubrica final, explicada en un paréntesis,
recordémoslo una vez més, como for-
ma simbolica del autor del libro, Andrés
Caicedo, cierra un compas hermético en
que este autor se disuelve, transmutado
pero omnipresente en su novela y, a la
vez, en su época.

La unidad, al fin, es total, pero esto solo
era posible con la desaparicion fisica, ab-
soluta, del escritor. iQue viva la miisica!
es un vivo pregdn, y Maria del Carmen
tan solo una viva voz, pero para qué mas.
Porque, bien, es fundamental precisar
que la fractura de Caicedo como autor o
de Maria del Carmen como proyeccion
suya, una fractura generacional, como
hemos senalado, privilegia en la nove-
la una dimensién de esa dualidad. En
ese sentido, la fractura es dialéctica: se
funda en la oposicion para tender a una
unidad. Sigamos un método. Fijémonos
en el punto de quiebre de la novela, cuan-
do Maria del Carmen descubre la salsa,
regresemos a su origen, a su despertar
el dia de la fiesta del Flaco Flores, y mi-
remos otra vez hacia adelante, hacia su
situacion final como “puta” (asi se de-
fine) en la Cuarta con 15: todo tiende a
la memoria, a la configuraciéon de una
identidad continental nueva, renegada.
El instante crucial, sabido es, es cuando
Maria del Carmen oye musica que viene
del Sur y comprende las letras.

En la novela, el parrafo inmediatamente
anterior a ese instante ha hecho énfa-
sis, en el renglon final, en que ella quiere

aprender inglés para entender las letras
del rock, pero la fiesta esta apagadisima,
los rockeros decaidos. A continuacién,
entonces, oye salsa que viene del Sur y
dice: “Llegué a la puerta, la abri, oi la
letra”. Asi termina, literalmente, luego
del quiebre, el nuevo parrafo. O sea: el
parrafo anterior concluia hablando de la
necesidad de aprender inglés para enten-
der las letras del rock. Ella esta insatisfe-
cha. Alli se da el quiebre y, de inmediato,
ella oye salsa y el nuevo pérrafo ahora
concluye con las palabras “of la letra”.
Pocas lineas mas abajo nos dird Maria
del Carmen: “Gigantesca luna y un viento
de las montanas, profundo, acompafio
la comprension total del momento: que
todo en esta vida son letras” (132). La
dualidad, en otras palabras, o la fractura,
esta también en larealidad. La luna, como
veremos més adelante, es toda una guia
en esa dualidad, pero todo (la palabra es
decisiva): todo en esta vida son letras.
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UN SALTO ATRAS

Este pasaje que acabo de referir es lo
que llamo el momento de quiebre de la
novela en que tendriamos que fijarnos
para comprender una busca de unidad
desde la fractura existencial, generacio-
nal y dialéctica de Maria del Carmen,
que no podra huir del todo de ella, pues
de alli viene toda su experiencia: de la
fractura, por esencia. Recordemos si no
el principio, por ejemplo en la figura del
espejo roto de su casa, que se chupa un
pedazo de ella, pero sobre todo recor-
demos frases como “es el sol el que no
va conmigo”, cuando Maria del Carmen
apenas estd comenzando a recordar, a
relatar y en ese sentido a explicar el dia
en que cambiaria de rumbo su vida. “Es
el sol el que no va conmigo” (52). Ya poco
antes ha dicho: “De alli en adelante me
persigue esa vergiienza mafianera que

intenta que yo borre y niegue todo lo
genial que he pasado la noche entera”
(51). La fractura se establece entre dos
ambitos: uno diurno y otro nocturno, y
si el sol es una fuerza antagonica, la luna
sera una complice, una guia.

En esta dualidad manifiesta, la musica
seralo tinico que le dé unidad a Maria del
Carmen. El texto es insistente en la bus-
ca de musica por medio de persuasivas
invocaciones, pero més alla de la retori-
ca funcional, existen ciertos momentos
determinantes que refuerzan tal busca
de musica como busqueda de unidad.
De este modo, cuando Maria del Carmen
llega con Mariangela y Leopoldo Brook al
apartamento de este, luego de la tragica
fiesta del Flaco Flores, la musica que él
pone las une, incluso fisicamente, a ellas
que son como una nueva imagen rota.
Mariangela y Maria del Carmen son otra
dualidad imperfecta, otra fractura dia-
léctica, y asi, otro trasunto tipologico, no
individual: generacional, es decir, igual-
mente existencial y social. Pero envueltas
en el rock cuadrafénico que pone Leopol-
do, ellas se olvidan de todo, y Maria del
Carmen dice: “No necesité formularmelo
para saber que mi destino era el enredo
de la musica” (103), lo cual tratara de
explicarse con frases poéticas pero harto
significativas, como, por ejemplo: “Yo
estoy ante una cosa y pienso en miles.
La mausica es la solucioén a lo que yo no
enfrento” (104). O sea: la musica es la
unidad afiorada, anula o neutraliza esa
tristeza que Maria del Carmen siempre
trata de ahuyentar agitando el pelo o ce-
rrando los ojos.

El problema, como todos recordamos, es
que la musica que ella esta descubrien-
do la aisla de la realidad: no entiende la
letra, y siempre necesita de alguien que
le traduzca las canciones.
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UN SALTO ADELANTE

Ya hemos visto que la nueva solucién la
encuentra Maria del Carmen en la salsa,
cuando comprende que todo son letras.
Esto implica una apropiacion y un acto
de memoria incesante, dialogante con la
realidad. Las letras de la salsa se le que-
dan pegadas a la piel y las usa en situa-
ciones diversas, como una sabiduria oral.
La unidad de la salsa aporta identidad,
y llegado el momento, una exaltacion ya
politica de la memoria se dara cuando el
experto salsero, Rubén Paces, le revele a
Maria del Carmen su gran frustracion,
que es haber vivido uno de los méas legen-
darios conciertos de Richie Ray y Bobby
Cruz tan borracho y enloquecido por la
mezcla masiva de licor, marihuana y se-
conal, que lo ha olvidado todo. El gran
deseo de Rubén es recordar, su ansiedad
diaria es buscar en su memoria vistazos
fugaces de aquella memorable jornada.
El més nitido de esos vistazos de aquella
noche originaria, el mas mordiente, es,
y cito la novela: “Un trapo rojo que on-
deaba a la luz reclamando otra cancién”
(176), es decir: un emblema decidida-
mente politico.

Entonces, aunque el trauma de Rubén
Paces sea no recordar, o recordar frag-
mentariamente, lo poco que recuerda
€s ya una experiencia, una experiencia
aleccionadora. El trauma, motivado por
una verdadera alienacion fisica, se vuelve
sabiduria. De hecho, de sus pocos y po-
bres recuerdos ya él ha dicho, antes de
comenzar su relato: “No son malos (...)
Son mis recuerdos. Peor es no acordarse
de nada” (155).

A Caicedo hay que leerlo linea por linea.
Bastante importante me parece, pues,
que esta defensa de la memoria preludie
el encuentro y las violentas experiencias
de Maria del Carmen con Barbaro, pues
el acto que comete ella de relatarlas es

justamente una apoteosis de la experien-
cia, y un encuentro pleno con la tierra
renegada que pisamos, la América que
pisamos en el Valle del Renegado, como
se lo recuerda Barbaro a uno de los grin-
gos que atraca, América la de todos. El
momento definitivo de esa experiencia
de Maria del Carmen con Barbaro estara
marcado por la presencia simultanea de
lalunay el sol. La dualidad permanente,
dialéctica, reaparece en la geografia como
en un desafio dltimo y decisivo, proyec-
tada por los simbolos que ya conocemos
y que la definen: el sol y la luna. Cuando
parten para el Valle del Renegado, los
dos astros brillan por igual en el cielo y
alli, en el cielo de ese dia, la narradora
nos recordara varias veces que siguen
brillando todo el rato, hasta que al final,
luego de los crimenes y la alucinacion,
lalunay el sol giren y por tltimo la luna
tome un lugar reinante. Dice Maria del
Carmen: “El sol y laluna dieron también
su voltereta, yla madre quedo al Oriente,
zapotiando desde su cuna” (211).

La dualidad aqui estalla. La unidad que
aporta la salsa y es memoria e identi-
dad pide ante el encuentro frontal con la
muerte un misterioso retorno, una suerte
de aquietamiento.

Por eso ya luego el periplo de Maria del
Carmen sera de regreso del Valle del Re-
negado con otra figura dual, Maria Iata,
la novia del gringo asesinado, con la que
se compenetra intimamente, consuman-
do con la victima el deseo frustrado de
Mariangela por ella. Maria del Carmen
se echa a Maria Iata sobre los hombros
y la ayuda a huir de esta tierra violenta
y ajena antes de hallar su propio lugar
como prostituta en la Cuarta con 15. Pero
aun alli la tristeza acechara a Maria del
Carmen:

Y camino yo a mi cuarto en donde tengo
una vista de Santa Barbara y otra de Janis
Joplin pegada a una botella de alcohol,
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porque adentro nace un sol y yo no en-
cuentro a mi amor, me acuesto repitien-
do mis letras, y no duermo, y no suefio,
siento es un martilleo adentro que me va
marcando los compases y yo, haciendo
esfuerzos, repito la letra que le va y al
mismo tiempo me tapo los oidos y pelo
los dientes para no oirla, para no decir-
la, para significar que me duele, pero al
mismo tiempo repaso la imagen tan re-
ciente de yo accediendo a bailar, llena de
sonrisas, remolona, echdndose la nueva
y mejor rumba (225).

Este fragmento es, a mi modo de ver, el
punto culmen de la novela. La protago-
nista acaba de contarnos que ya le da
miedo buscar nuevos limites “cuando rit-
mo solo hay uno”, dice: “Y es con Richie
nama” (223). Y, sin embargo, hasta esa
quietud, hasta esa franca sapiencia de la
calle en la que ella da catedra a los mu-
chachos que van a buscarla por su alegre
fama, hasta alli, la encuentra ese sol que
nace adentro a recriminarla porque no
ha encontrado su amor. Y nos confiesa
que le duele, que no duerme, hasta que
recuerda lo que ha hecho, el baile al que
se ha entregado, y por eso seguira rauda
hasta decirnos que se ha puesto el nom-
bre de SIEMPREVIVA.

Asi, con todo y el dolor a cuestas, la frac-
tura se ha disuelto.

En la evocacién de su tltima visita a casa
de sus padres, el espejo roto de su cuarto
ya no esta.

Queda la mujer, entera, y es mas: queda
su pregon, fijado pero vivo, realmente
reactivo para quien se ponga en trance de
leerlo. Esto es un triunfo, un triunfo que
pasa incluso por encima de la muerte.
Pero lo que ha desaparecido del cuarto
no es solo el espejo roto. Ausente de ese
cuarto esti realmente el cuerpo de Cai-
cedo. Y es que habria que preguntarse,
atencion, si este disefio formidable en

que varios simbolos refuerzan la dina-
mica trazada en busca de una unidad
existencial desde una fractura de reso-
nancias casi cdsmicas, fue algo pensado,
sesudamente imaginado por el autor de
la novela desde antes.

Yo creo que si, que fue asi, que él sabia
que el espejo roto era un simbolo, que
la luna y el sol eran simbolos, asi como
sabia que debia hablar del pelo y de los
ecos de la misica cada cierto nimero de
péginas como ejes fundamentales de su
novela. Caicedo no era ningdn impro-
visador bisofo, sino un improvisador
sabido, un sabedor. En ese sentido, su
muerte también parece haber sido un
cierto gesto despierto, vivaz, para con-
cluir el trepidante ritmo de su novela.
Tan tremendo silencio hace que uno
vuelva y diga: “Ponlo otra vez, y a mas
revoluciones. Son6 tan bien”.

Fuente:
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