
Se me ocurría al principio que el tema 
de este texto podía ser formulado así: 
“Siempreviva, asesina de Caicedo”. Esto 
tiene que ver con varias tensiones que 
existen en Andrés Caicedo al escribir su 
primera y única novela concluida. Como, 
por ejemplo, la tesis de María del Carmen 
Huerta, personaje principal del libro, de 
que la literatura miente y el cine agota, 
por lo cual ella propone quemarlos y de-
jar sólo la música, es una tesis hecha “a 
su pesar”. O como Clarisolcita, en la pri-
mera página del texto, llega a desmerecer 
la misma obra que el novelista le dedica, 
justo por llegar a parecerse tanto a la 
heroína del libro, como si esa semejanza 
fuera algo malo.

En esos dos asuntos me iba a centrar. 
Ahora veo algo más. Releyendo en es-
tos días ¡Que viva la música!, me quise 
fijar en una posibilidad que luego pude 
comprobar con asombro. Y es que en la 
narradora, en María del Carmen, en su 

material (o anecdótica) avalancha vital, 
hay una doble naturaleza, se esconde una 
María del Carmen triste, vulnerable e in-
cluso rota. Caicedo, al mismo tiempo, el 
autor, se transmuta en su novela para 
hallar la plenitud vital que no tiene, tal 
cual nos lo avisa en ciertos momentos de 
gran amargura e indiscutible proyección 
fatal sobre su propio destino, que es el 
que trunca su vida, o corona su carrera. El 
mismo destino, sin embargo, que exalta a 
¡Que viva la música! como texto singular, 
como golpe maestro, pues lo que logra 
pervivir es, en efecto, un libro musical.

la fractura
Recordemos primero que Caicedo es per-
sonaje de su novela, y quiero decir con 
esto personaje como tal, no solo metáfo-
ra. Es decir, no sólo Caicedo se inscribe 
en la novela como personaje-narradora 
de la misma, además de ser el obvio autor 
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del libro, cuando pone entre paréntesis 
las iniciales de su nombre (A.C.) luego 
de la firma que deja la protagonista en 
el manuscrito regado en tinta. No: Cai-
cedo además se perfila en el propio relato 
cuando María del Carmen nos cuenta 
que ella a veces iba al “Cine Club del San 
Fercho”, o sea, a ese evento semanal que 
el propio Andrés Caicedo había institu-
cionalizado y dirigía en su ciudad, Cali.

Pero atención: Caicedo se sabe “tipo”, 
tiene la lucidez de comprender que su 
carácter individual, representado en la 
novela, es, como en la realidad, parte de 
una tipología social y generacional. Hay 
varios otros personajes precoces y fatales 

que remedan la figura de quien fuera el 
alma del Cine Club, como sobre todo ese 
Héctor Piedrahíta Lovecraft del final, y 
cito a Caicedo:

Ese jovencito de tremenda precocidad 
intelectual que hacia 1969 pudo dedi-
carse parejo (…) al teatro, las artes plás-
ticas, la narrativa, los famosos artículos 
denigratorios del cinematógrafo, a lo 
que correspondió de forma tan limpia 
su conducta personal, como conductor 
directo (y con una asiduidad pasmosa) 
de la “cinesífilis”. (Caicedo, 2013: 211).

Así, su fisura, toda fisura que podamos 
advertir en el autor de ¡Que viva la mú-
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sica!, empezando por la autoría del libro 
que publica el día en que decide morir, es 
una fisura tipológica, propia de un gru-
po social: una fisura generacional, como 
la narradora nos recuerda numerosas 
veces: “Vivimos el momento de más sig-
nificado en la historia de la humanidad 
y es primera vez que se ha exigido tanto 
de los culimbos” (227). María del Car-
men es signataria de su generación, y su 
rúbrica final, explicada en un paréntesis, 
recordémoslo una vez más, como for-
ma simbólica del autor del libro, Andrés 
Caicedo, cierra un compás hermético en 
que este autor se disuelve, transmutado 
pero omnipresente en su novela y, a la 
vez, en su época.

La unidad, al fin, es total, pero esto solo 
era posible con la desaparición física, ab-
soluta, del escritor. ¡Que viva la música! 
es un vivo pregón, y María del Carmen 
tan solo una viva voz, pero para qué más. 
Porque, bien, es fundamental precisar 
que la fractura de Caicedo como autor o 
de María del Carmen como proyección 
suya, una fractura generacional, como 
hemos señalado, privilegia en la nove-
la una dimensión de esa dualidad. En 
ese sentido, la fractura es dialéctica: se 
funda en la oposición para tender a una 
unidad. Sigamos un método. Fijémonos 
en el punto de quiebre de la novela, cuan-
do María del Carmen descubre la salsa, 
regresemos a su origen, a su despertar 
el día de la fiesta del Flaco Flores, y mi-
remos otra vez hacia adelante, hacia su 
situación final como “puta” (así se de-
fine) en la Cuarta con 15: todo tiende a 
la memoria, a la configuración de una 
identidad continental nueva, renegada. 
El instante crucial, sabido es, es cuando 
María del Carmen oye música que viene 
del Sur y comprende las letras.

En la novela, el párrafo inmediatamente 
anterior a ese instante ha hecho énfa-
sis, en el renglón final, en que ella quiere 

aprender inglés para entender las letras 
del rock, pero la fiesta está apagadísima, 
los rockeros decaídos. A continuación, 
entonces, oye salsa que viene del Sur y 
dice: “Llegué a la puerta, la abrí, oí la 
letra”. Así termina, literalmente, luego 
del quiebre, el nuevo párrafo. O sea: el 
párrafo anterior concluía hablando de la 
necesidad de aprender inglés para enten-
der las letras del rock. Ella está insatisfe-
cha. Allí se da el quiebre y, de inmediato, 
ella oye salsa y el nuevo párrafo ahora 
concluye con las palabras “oí la letra”. 
Pocas líneas más abajo nos dirá María 
del Carmen: “Gigantesca luna y un viento 
de las montañas, profundo, acompañó 
la comprensión total del momento: que 
todo en esta vida son letras” (132). La 
dualidad, en otras palabras, o la fractura, 
está también en la realidad. La luna, como 
veremos más adelante, es toda una guía 
en esa dualidad, pero todo (la palabra es 
decisiva): todo en esta vida son letras.
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intenta que yo borre y niegue todo lo 
genial que he pasado la noche entera” 
(51). La fractura se establece entre dos 
ámbitos: uno diurno y otro nocturno, y 
si el sol es una fuerza antagónica, la luna 
será una cómplice, una guía.

En esta dualidad manifiesta, la música 
será lo único que le dé unidad a María del 
Carmen. El texto es insistente en la bus-
ca de música por medio de persuasivas 
invocaciones, pero más allá de la retóri-
ca funcional, existen ciertos momentos 
determinantes que refuerzan tal busca 
de música como búsqueda de unidad. 
De este modo, cuando María del Carmen 
llega con Mariángela y Leopoldo Brook al 
apartamento de este, luego de la trágica 
fiesta del Flaco Flores, la música que él 
pone las une, incluso físicamente, a ellas 
que son como una nueva imagen rota. 
Mariángela y María del Carmen son otra 
dualidad imperfecta, otra fractura dia-
léctica, y así, otro trasunto tipológico, no 
individual: generacional, es decir, igual-
mente existencial y social. Pero envueltas 
en el rock cuadrafónico que pone Leopol-
do, ellas se olvidan de todo, y María del 
Carmen dice: “No necesité formulármelo 
para saber que mi destino era el enredo 
de la música” (103), lo cual tratará de 
explicarse con frases poéticas pero harto 
significativas, como, por ejemplo: “Yo 
estoy ante una cosa y pienso en miles. 
La música es la solución a lo que yo no 
enfrento” (104). O sea: la música es la 
unidad añorada, anula o neutraliza esa 
tristeza que María del Carmen siempre 
trata de ahuyentar agitando el pelo o ce-
rrando los ojos.

El problema, como todos recordamos, es 
que la música que ella está descubrien-
do la aísla de la realidad: no entiende la 
letra, y siempre necesita de alguien que 
le traduzca las canciones.

un salto atras
Este pasaje que acabo de referir es lo 
que llamo el momento de quiebre de la 
novela en que tendríamos que fijarnos 
para comprender una busca de unidad 
desde la fractura existencial, generacio-
nal y dialéctica de María del Carmen, 
que no podrá huir del todo de ella, pues 
de allí viene toda su experiencia: de la 
fractura, por esencia. Recordemos si no 
el principio, por ejemplo en la figura del 
espejo roto de su casa, que se chupa un 
pedazo de ella, pero sobre todo recor-
demos frases como “es el sol el que no 
va conmigo”, cuando María del Carmen 
apenas está comenzando a recordar, a 
relatar y en ese sentido a explicar el día 
en que cambiaría de rumbo su vida. “Es 
el sol el que no va conmigo” (52). Ya poco 
antes ha dicho: “De allí en adelante me 
persigue esa vergüenza mañanera que 
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justamente una apoteosis de la experien-
cia, y un encuentro pleno con la tierra 
renegada que pisamos, la América que 
pisamos en el Valle del Renegado, como 
se lo recuerda Bárbaro a uno de los grin-
gos que atraca, América la de todos. El 
momento definitivo de esa experiencia 
de María del Carmen con Bárbaro estará 
marcado por la presencia simultánea de 
la luna y el sol. La dualidad permanente, 
dialéctica, reaparece en la geografía como 
en un desafío último y decisivo, proyec-
tada por los símbolos que ya conocemos 
y que la definen: el sol y la luna. Cuando 
parten para el Valle del Renegado, los 
dos astros brillan por igual en el cielo y 
allí, en el cielo de ese día, la narradora 
nos recordará varias veces que siguen 
brillando todo el rato, hasta que al final, 
luego de los crímenes y la alucinación, 
la luna y el sol giren y por último la luna 
tome un lugar reinante. Dice María del 
Carmen: “El sol y la luna dieron también 
su voltereta, y la madre quedó al Oriente, 
zapotiando desde su cuna” (211).

La dualidad aquí estalla. La unidad que 
aporta la salsa y es memoria e identi-
dad pide ante el encuentro frontal con la 
muerte un misterioso retorno, una suerte 
de aquietamiento.

Por eso ya luego el periplo de María del 
Carmen será de regreso del Valle del Re-
negado con otra figura dual, María Iata, 
la novia del gringo asesinado, con la que 
se compenetra íntimamente, consuman-
do con la víctima el deseo frustrado de 
Mariángela por ella. María del Carmen 
se echa a María Iata sobre los hombros 
y la ayuda a huir de esta tierra violenta 
y ajena antes de hallar su propio lugar 
como prostituta en la Cuarta con 15. Pero 
aún allí la tristeza acechará a María del 
Carmen:

Y camino yo a mi cuarto en donde tengo 
una vista de Santa Bárbara y otra de Janis 
Joplin pegada a una botella de alcohol, 

un salto adelante
Ya hemos visto que la nueva solución la 
encuentra María del Carmen en la salsa, 
cuando comprende que todo son letras. 
Esto implica una apropiación y un acto 
de memoria incesante, dialogante con la 
realidad. Las letras de la salsa se le que-
dan pegadas a la piel y las usa en situa-
ciones diversas, como una sabiduría oral. 
La unidad de la salsa aporta identidad, 
y llegado el momento, una exaltación ya 
política de la memoria se dará cuando el 
experto salsero, Rubén Paces, le revele a 
María del Carmen su gran frustración, 
que es haber vivido uno de los más legen-
darios conciertos de Richie Ray y Bobby 
Cruz tan borracho y enloquecido por la 
mezcla masiva de licor, marihuana y se-
conal, que lo ha olvidado todo. El gran 
deseo de Rubén es recordar, su ansiedad 
diaria es buscar en su memoria vistazos 
fugaces de aquella memorable jornada. 
El más nítido de esos vistazos de aquella 
noche originaria, el más mordiente, es, 
y cito la novela: “Un trapo rojo que on-
deaba a la luz reclamando otra canción” 
(176), es decir: un emblema decidida-
mente político.

Entonces, aunque el trauma de Rubén 
Paces sea no recordar, o recordar frag-
mentariamente, lo poco que recuerda 
es ya una experiencia, una experiencia 
aleccionadora. El trauma, motivado por 
una verdadera alienación física, se vuelve 
sabiduría. De hecho, de sus pocos y po-
bres recuerdos ya él ha dicho, antes de 
comenzar su relato: “No son malos (…) 
Son mis recuerdos. Peor es no acordarse 
de nada” (155).

A Caicedo hay que leerlo línea por línea. 
Bastante importante me parece, pues, 
que esta defensa de la memoria preludie 
el encuentro y las violentas experiencias 
de María del Carmen con Bárbaro, pues 
el acto que comete ella de relatarlas es 
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porque adentro nace un sol y yo no en-
cuentro a mi amor, me acuesto repitien-
do mis letras, y no duermo, y no sueño, 
siento es un martilleo adentro que me va 
marcando los compases y yo, haciendo 
esfuerzos, repito la letra que le va y al 
mismo tiempo me tapo los oídos y pelo 
los dientes para no oírla, para no decir-
la, para significar que me duele, pero al 
mismo tiempo repaso la imagen tan re-
ciente de yo accediendo a bailar, llena de 
sonrisas, remolona, echándose la nueva 
y mejor rumba (225).

Este fragmento es, a mi modo de ver, el 
punto culmen de la novela. La protago-
nista acaba de contarnos que ya le da 
miedo buscar nuevos límites “cuando rit-
mo solo hay uno”, dice: “Y es con Richie 
namá” (223). Y, sin embargo, hasta esa 
quietud, hasta esa franca sapiencia de la 
calle en la que ella da cátedra a los mu-
chachos que van a buscarla por su alegre 
fama, hasta allí, la encuentra ese sol que 
nace adentro a recriminarla porque no 
ha encontrado su amor. Y nos confiesa 
que le duele, que no duerme, hasta que 
recuerda lo que ha hecho, el baile al que 
se ha entregado, y por eso seguirá rauda 
hasta decirnos que se ha puesto el nom-
bre de SIEMPREVIVA.

Así, con todo y el dolor a cuestas, la frac-
tura se ha disuelto.

En la evocación de su última visita a casa 
de sus padres, el espejo roto de su cuarto 
ya no está.

Queda la mujer, entera, y es más: queda 
su pregón, fijado pero vivo, realmente 
reactivo para quien se ponga en trance de 
leerlo. Esto es un triunfo, un triunfo que 
pasa incluso por encima de la muerte. 
Pero lo que ha desaparecido del cuarto 
no es solo el espejo roto. Ausente de ese 
cuarto está realmente el cuerpo de Cai-
cedo. Y es que habría que preguntarse, 
atención, si este diseño formidable en 

que varios símbolos refuerzan la diná-
mica trazada en busca de una unidad 
existencial desde una fractura de reso-
nancias casi cósmicas, fue algo pensado, 
sesudamente imaginado por el autor de 
la novela desde antes.

Yo creo que sí, que fue así, que él sabía 
que el espejo roto era un símbolo, que 
la luna y el sol eran símbolos, así como 
sabía que debía hablar del pelo y de los 
ecos de la música cada cierto número de 
páginas como ejes fundamentales de su 
novela. Caicedo no era ningún impro-
visador bisoño, sino un improvisador 
sabido, un sabedor. En ese sentido, su 
muerte también parece haber sido un 
cierto gesto despierto, vivaz, para con-
cluir el trepidante ritmo de su novela. 
Tan tremendo silencio hace que uno 
vuelva y diga: “Ponlo otra vez, y a más 
revoluciones. Sonó tan bien”.

Fuente: 
Caicedo Estela, Andrés. (2013).  
¡Que viva la música! Bogotá: Alfaguara.
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